पहले तुम उसे लिखने तक स्वयं को सताते हो, फिर छापने के लिए संपादक को… फिर आरोप लगाने के लिए सरकारी वकील को और अंत में सज़ा देने के लिए न्यायाधीश को।

• 

  तुम्हारे लिए अच्छा होगा, नौजवान, कि तुम न लिखो। लिखने ने ही तुम्हें जेल पहुँचाया है। अगर तुम अनपढ़ होते, तो आज शायद एक भले, ईमानदार आदमी और शायद सम्मानित नागरिक होते, पर अब तुम जुआरी की तरह एक जेल से दूसरी जेल घिसटते फिरते हो।

• 

  मैं सचमुच नहीं जानता कि मनुष्य जीवन में जिस रेंगने से अपनी पहली गति शुरू करता है, वह व्यावहारिक जीवन का एक प्रकार का अभ्यास तो नहीं।

• 

  यदि किसी लेखक का अतीत भद्दा हो, तो उसका जीवनीकार उसे ढकने के लिए हज़ार क़िस्से गढ़ लेगा।

• 

  यद्यपि मृत्यु हर मनुष्य के जीवन का एकमात्र और सबसे निश्चित तथ्य है, आत्मकथा लिखने वाला हर व्यक्ति प्रायः इसी तथ्य से आरंभ करने से बचता है।

• 

  स्कूल से सेना में, सेना से जेल में, और जेल से विवाह में।

• 

  मैंने अपनी आत्मकथा विवाह पर समाप्त की, क्योंकि मैंने पाया कि विवाह के बाद मनुष्य की कोई आत्मकथा नहीं होती।

सभी उद्धरण