उद्धरण

मैं चाहता था कि मेरे साथ सच्चे रोमांच घटें। पर सच्चे रोमांच, मैंने सोचा, घर पर रहने वालों के साथ नहीं घटते: उन्हें बाहर खोजना पड़ता है।

मैं उसकी सेवा नहीं करूँगा जिसमें अब मेरा विश्वास नहीं, चाहे वह स्वयं को मेरा घर कहे, मेरी मातृभूमि या मेरा चर्च।

सबसे लंबा घुमावदार रास्ता घर का सबसे छोटा रास्ता है।

पूँजीवाद असमान रूप से बँटा धन है, और समाजवाद समान रूप से बँटी ग़रीबी। पर यह कहावत पूरी तरह सही नहीं, क्योंकि बोल्शेविज़्म ग़रीबी को भी असमान रूप से बाँटता है।

हर किसी को यह कहने का अधिकार है कि वह क्या सोचता है, पर ऐसा कोई क़ानून नहीं जो किसी को सुनने के लिए विवश करे।

तुम्हारे लिए अच्छा होगा, नौजवान, कि तुम न लिखो। लिखने ने ही तुम्हें जेल पहुँचाया है। अगर तुम अनपढ़ होते, तो आज शायद एक भले, ईमानदार आदमी और शायद सम्मानित नागरिक होते, पर अब तुम जुआरी की तरह एक जेल से दूसरी जेल घिसटते फिरते हो।

पहले तुम उसे लिखने तक स्वयं को सताते हो, फिर छापने के लिए संपादक को… फिर आरोप लगाने के लिए सरकारी वकील को और अंत में सज़ा देने के लिए न्यायाधीश को।

मैं सचमुच नहीं जानता कि मनुष्य जीवन में जिस रेंगने से अपनी पहली गति शुरू करता है, वह व्यावहारिक जीवन का एक प्रकार का अभ्यास तो नहीं।

यदि किसी लेखक का अतीत भद्दा हो, तो उसका जीवनीकार उसे ढकने के लिए हज़ार क़िस्से गढ़ लेगा।

यद्यपि मृत्यु हर मनुष्य के जीवन का एकमात्र और सबसे निश्चित तथ्य है, आत्मकथा लिखने वाला हर व्यक्ति प्रायः इसी तथ्य से आरंभ करने से बचता है।

स्कूल से सेना में, सेना से जेल में, और जेल से विवाह में।

मैंने अपनी आत्मकथा विवाह पर समाप्त की, क्योंकि मैंने पाया कि विवाह के बाद मनुष्य की कोई आत्मकथा नहीं होती।